7月1日以后，拉萨对于扎西一家不再遥不可及　　

　　在海拔5000多米的唐古拉山上，塘荣藏 占村孤零零地静默在雪山之巅。这是一个名副其实的小村庄，4户人家20口人。它仿佛一直守候在这里，古老而沧桑，一边是遥不可及的拉萨，一边是触手可及的天边。

　　牛羊是家里唯一的财产

　　昨日上午11时，记者走进塘荣藏占村时，扎西一家正在吃饭，一股刺鼻的牛羊肉味扑面而来。然后进入视线的，是扎西憨厚而略显拘谨的笑容。

　　扎西家里人听不懂汉语，只能靠打手势表达意思，记者也只懂得“扎西德勒”（吉祥如意之意），双方于是互道吉祥。扎西叫小儿子给记者倒奶茶喝，在进藏前，朋友就说，要多喝藏民家的奶茶，对适应高原有好处，也许是心理作用，喝下去后，确实感觉好多了。

　　坐了一会儿，双方的沟通越来越“困难”。还好，扎西及时催小儿子找来了“翻译”。不一会儿，一位藏族妇女走了进来，怀里抱着一个小男孩。她裹着头巾，只露出眼睛，因此看不出她的年龄，更欣赏不到她的秀丽姿容。尽管她也说不好汉语，但比扎西要好得多，她称上过两年学，去过拉萨。

　　在“翻译”的帮助下，扎西向记者讲述了他们的日常生活。扎西一家5口人，每年要吃5头牦牛、60多只羊，生活费用主要是靠卖牛羊皮。除非家里急需用钱，才会卖掉牛羊。按照藏民风俗，牛羊就是家产，儿女分家也是按牛羊数分，因此，扎西家里现在的牛羊就是唯一的家业。

　　通车将改变闭塞的生活

　　扎西今年37岁，是家里的顶梁柱，他负责骑摩托车去安多卖牛羊皮，这也是家里的唯一经济来源，由于长年住在山上，他的皮肤暗红。母亲已经68岁了，艰难的生活让她看上去更显苍老，灰白的头发散落在肩膀，岁月在她的脸上刻下了深深的印痕，但更多的是对生活的平静和豁达，平常没事的时候，诵经、带孩子就是扎西母亲生活的全部。

　　扎西的大儿子12岁，小儿子5岁，由于条件艰苦，他们都没有上学，每天在山上放羊。看到记者的镜头，他们的眼中充满了好奇，还有对未知世界的恐惧。

　　唐古拉山上的这四户人家，一共有150只牦牛、800多只羊，每家轮流安排人放养。由于环境闭塞，他们年复一年、日复一日地过着自己的生活。附近也没有学校，因此村里有文化的人不多。

　　外面的世界对他们来说，只是一种概念。而这一切，将从7月1日开始改变。在象征现代文明的火车汽笛响过之后，这里必将发生一场天翻地覆的变化。高原的雄浑壮丽还将一如既往，藏民的民族风情还将一如既往，可他们的生活，将因铁路而与现代文明交融。

　　记者离开的时候，扎西不停地朝阿妈比划着，“翻译”告诉记者：“扎西是说铁路通了，一定要满足阿妈的心愿，要带阿妈去拉萨、去布达拉宫。”本报特派唐古拉山记者　胡国庆　文/图