10月15日，来自山东济宁的王葛鑫小朋友和家人一起在天安门广场观看升国旗仪式

　　这个上午，北京的两位市民韩秀英、韩秀春在公交车上因 为收看十七大直播节目，忘了下车，结果绕着拥堵的三环又跑了一圈。

　　10月15日上午，十七大时间。

　　人民大会堂内，中共中央总书记胡锦涛正在作长达64页的长篇报告。新华社记者捕捉到，两个半小时里，人民大会堂场内共响起40次掌声。五年前的十六大，这一数字为16次。

　　场外，长安街上车流滚滚，朝阳门内菜场里人声鼎沸，大爷大妈们赶早挑选新鲜的蔬菜，小贩们以辛勤的吆喝吸引主妇们的目光。戴红袖章的老人们坐在胡同口，聊着各自的家长里短。

　　秋天的阳光下，政治日新，而生活如常。

　　【一】

　　十七大时间。天安门广场上，五星红旗、红袖章和红墙交相辉映，至少在9时开幕式的前两个小时，人民大会堂周遭开始实行严格的交通管制，黄色警戒线将天安门广场围成不可逾越的区域，各色佩戴值勤证的工作人员遍布广场周围。

　　上班的人们坐着公交车驶过长安街。部分公交车里，驻点警察会在途经天安门广场时，要求乘客关闭车窗，据说，这是保证会场安全的特殊保卫措施之一。

　　暂时封锁的天安门广场阻挡了游客的脚步，广场中央的喷泉也被临时关闭。京城风情旅行社的导游，只能带着游客遥指英雄纪念碑讲解。许多外地游客对不能进入广场显得释然，“这阵势，也是难得一见。”

　　红旗的掩映下，广场成为十七大会议车辆的临时停靠处，远看车队笔直成线。前门脚下，一位父亲将儿子高举头顶，指着广场内正列队前进的武警，启发性地发问，“那是什么啊？”

　　北京人对眼前的一切并不陌生。“开大会都这样。”一位住在附近的退休阿姨说。

　　十七大时间。天安门城楼前，大包大裹的游客会被巡逻的值勤人员要求配合检查。一位衣着朴素的山东老汉在接受检查并被顺利放行后，激动地握着警察的手，连声谢谢。

　　游客可以随意支配自己的镜头，正装着身、站姿飒爽的武警成为不少人的照片背景。

　　【二】

　　十七大时间。东单的一处报亭取得了良好的销售业绩，《北京日报》从平常的两份卖到六份。北京东区邮票中心，为了抢得十七大主题的邮票，部分市民则拿出了买房的热情，凌晨三点就赶来排队，一直等到当天上午。

　　奥运主场馆“鸟巢”依然在紧张施工，6000名建设者正为鸟巢覆上最后的外膜。河南籍民工许大伟戴着安全头盔攀上百米高处，开始一天作业。工人们从这一天开始，被提醒注意形象。工地上，一位总指挥正背朝鸟巢，面对北京电视台的镜头，激昂地讲述“为十七大献礼”的铿锵字句。

　　十七大时间。北京的两位市民韩秀英、韩秀春在公交车上收看十七大直播节目，忘了下车，结果绕着拥堵的三环又跑了一圈。

　　车载移动电视将十七大直播场面送到许多公交车上。北京公交集团要求驾驶员开车平稳，而乘务员报站力求轻声慢语。装备落后的旧车上，司乘人员被要求携带半导体收音机，并以最大音量一路播放。

　　十七大时间。什刹海附近的白米斜街，京友食品店里大声放着十七大的广播直播，背景则是羊肝羊肚牛头肉的叫卖声和施工改造叮叮当当的敲击声。一个少妇穿着睡衣，追着磨剪刀的讨价还价。

　　佩戴红袖章的侯大妈，坐在胡同口摆弄她那几成古董的老式收音机，一边收听十七大的实况，一边张望进进出出的人们。

　　侯大妈更关心家里的厨房问题，因为胡同扩建，厨房被暴露在外，一直想找人反映。但她懂得顾全大局：“等十七大过了再说，咱不添乱。”

　　【三】

　　十七大时间。持续高涨的中国股市依旧凯歌高奏，大盘指数不负时机，冲上6000点的历史新高度。

　　与天安门近在咫尺的银泰证券东单北大街营业部，张阿姨一边打毛衣，一边留神大厅内的液晶显示屏。大盘上涨，她的股票却跌了。她开始担心，十七大一过，股市是否就剩奥运会一道“保护神”了。

　　华远集团老总任志强按照组织系统要求收看十七大直播。外界揣测，地产界会出于行业未来关注十七大，他一口气反驳，“十七大解决的是宏观政策问题，跟具体微观经济的楼市有什么关系呢？”他抱怨，媒体总是把商品房买卖和社会保障混为一谈。

　　报告对市场化方向的肯定让他感到欣喜，“解决的是要不要继续走改革之路，房地产商们会更高兴。房地产商就怕不市场化。”

　　四川雅安市委副书记张锦明正在北京出差，上午在宾馆，一边收看直播，一边准备下午的茶叶博览会。她已经不再分管党建工作，而改为分管三农，因此报告中关于社会建设和民生内容的强调，比党建以及政治体制建设内容更吸引她的注意力，“干一行，爱一行吧”。

　　世界五百强之一的惠好集团中国区总经理张仁仁在办公室照常上班，没有看电视直播。在他这样的华裔外籍人士看来，报告的政治语言“方寸之间文章复杂”，他更愿意留心十七大之后的各色解读。

　　十七大时间。临时从各地进京的地方工作人员，在京城各地承担看访、通报并及时化解矛盾的工作，他们散落在人群各处，敏锐地辨认相熟的面孔或口音，8元钱一个的红黑相间的简易板凳，是他们醒目的标志。

　　山西的一位中年官员，一周前从地方抽调而来，整个上午，在天安门广场东侧值守，随树影移动板凳，以避阳光，显得有些无所事事。

　　在河南南阳——医圣张仲景的故里，开幕直播讲话中，李金福开始动手写一份申报材料。他在自己开的康是福综合门诊部里照常上班，门诊量始终一般，他一心想让自己的门诊部换成民办慈善医院的牌子，障碍不少，但他还是想再试试。

　　十七大时间。在遥远的西昌，“嫦娥一号”整装待发，前方记者已经陆续进驻，但收获寥寥。上海《新闻晨报》的一位记者借当地老乡的帮助，攀上附近山头，遥指发射塔。

　　此前，关于中国探月工程是否必要的争议已经平息，越来越多的中国人开始期待，又一个民族扬眉吐气的时刻的到来。

　　(作者:南方周末记者 朱红军 发自北京；实习生 邓江波、南云鹏、王岩玲、芦垚对此文亦有贡献)