■本报记者　潘京　文\图

　　这是一个寒冷的早晨。31岁的纺织工人刘卫红死在工厂附近的一条马路上。死前的晚间，他喝了大约8两左右的白酒，然后，因同伴找不到他刚搬过的家，只好留他在喧闹的十字路口醒酒。

    那一夜飘着雪，由于外套不见了，他身上只穿着一件薄毛衣。从子夜到早晨被发现死亡，6个多小时里，他曾被很多过往的行人注意过。附近派出所的民警也曾两次处警。但最终，他还是一个人躺在冰冷的地上，独自死去……

　　题记

    我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个最后的微弱挣扎我们看不见；呼唤和呻吟我们听不见。

    ———摘自作家刘亮程散文《寒风吹彻》

    1月2日凌晨6时30分，保洁员雷仙娥拿着扫帚来到西安东郊纺织城三厂十字，开始打扫。因为天太冷，她比平时上班晚了一个多小时。

    十字路口的落叶、浮雪很快便被她清理干净。接着，她又沿通往三厂的马路扫下去。这是一条宽约7米、长约500米左右的斜坡，坡度很陡。刚扫几下，忽听坡下有拉土车的声音，她怕路面又有抛撒的渣土，忙往坡下走。

    寒风犀利，不断有发黄的树叶落地。冻得直打哆嗦的雷仙娥一边走，一边搓手。

    当走出约200多米的时候，她忽然看到路北道沿上有个黑乎乎的东西。走过去一看，地上竟躺了个人！

    “起来，还睡呢！”雷仙娥大着胆子喊他。

    那一刻，四周出奇的静。透过远处一盏路灯照过来的微弱光亮，她见地上的小伙一动不动，便又喊了一声。见还没反应，她慌了，丢下扫帚便朝坡上跑。

    她来到纺织城派出所报案，并在十字西南角的磁卡电话上拨了120。而此时，年轻的生命已无可挽救。

    经公安机关查实，死者叫刘卫红，31岁，系醉酒后死亡。死亡时上身穿了件毛衣，身上无任何遗物。

    妻子以为他去看电影了

    得知丈夫出事了，王兰（化名）眼前一黑，差点摔倒。

    她失了魂一样走出家门，直直往坡下走。从三厂十字口到人群围观的地点不足200米，她却感觉路很长，怎么走也走不到。

    终于走到跟前。

    穿过人群，她终于见到了丈夫———他脸色惨白地躺在地上，像睡着了一样，微合着双眼。

    她哇的一声哭了。一边哭，一边抚摸着丈夫的脸颊。丈夫额角的红斑、乌紫的嘴唇，成了她此生无法挥去的记忆。

    4年前，王兰与在西北国棉三厂做辅助工的刘卫红结婚了。由于刘卫红工资每月不到600元，王兰只好出去打工。虽然日子过得紧巴，但夫妻俩非常和睦，两人还有了个儿子。

    可是怎会想到好好的，丈夫便永远地离开了她和孩子。

    一天前的早上，王兰早早地起床上班，出门前还给半睡半醒的丈夫掖了被子。晚上7点多，她下班回家，发现平时很少出门的丈夫竟没在家吃饭。问婆婆，婆婆也不知道，只说下班后刘卫红“回家转了一圈”就出去了。她心想可能去哪儿玩了吧，便没有在意。等到晚上9点多，人还没回来，她着急了，烦躁间忽然想起前几天丈夫曾跟隔壁的何鹏商量要去城里看电影，于是，就跑到隔壁准备问何鹏媳妇，但何鹏家黑着灯，想着人家可能睡了，便没有敲门。

    又等了一个多小时，还不见丈夫回来，她心里便有些忐忑不安。但转念一想，丈夫和何鹏都是大人，应该不会有什么事。这样想着，也就睡了。睡到凌晨1点左右，她下意识地用脚蹬了一下被子———人还没回来。她担心起来，但又一想，万一两人看完电影过了11点，也就没公交车了，两个人工资低，身上又没多少钱，肯定舍不得打车回来，再说丈夫第二天不上早班，说不定会在城里捱一夜。

    如此一想，她又睡了。清晨起床，想着熬了一夜的丈夫回来要睡觉，她便把被子铺好了才出门。

    大概7点多，当她站在车站，静静等待11路公交车到来的时候，她不知道，丈夫此刻就躺在坡下距她不到200米的冰冷的地上……