“中国的历史从本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。”

　　—— 黑格尔评论中国历史

　　做岳飞，还是做于谦？

　　西湖给人的感觉常常过于柔美，然而也有人从中发现了阳刚之气，清代文人袁枚写道：“江山也要伟人扶，神化丹青即画图。赖有岳于双少保 ，人间始觉重西湖。”诗中所说的“岳于双少保”正是大家熟知的岳飞和于谦。

　　莫须有罪

　　只有在乱世，人们才会更加期待英雄，只有在乱世，英雄才能自由驰骋。

　　1127年，北宋两位末代皇帝被金兵俘虏，从此半壁江山沦于敌手，千万百姓流离失所。因此，“收复失去的河山，救回被掠去的两位皇帝，一雪国耻！”就成为那个时代最强烈的呐喊，岳飞就是在这样的情况下出场的。

　　1140年，在友军的协助下，岳飞率军大破金国的精锐之师，然而就在岳飞趁胜攻入金境时，朝廷连发十二道诏命令岳飞退兵。岳飞前功尽弃、仰天长叹！

　　岳飞退兵后，收复的失地立即被金人重新占领。第二年，岳飞被朝廷赐死。

　　这是一个让中国人愤懑了八百多年的故事，当时的宰相秦桧成为人们心中的罪魁祸首。随着时间的推移，人们又有了新想法，认为秦桧不过是替罪羊，显然最终作出决定的无疑是当时的国家最高领导人宋高宗赵构。

　　冤案背后

　　无论真凶究竟是秦桧还是赵构，都必有不简单的原因。

　　从皇帝赵构的角度看，岳飞让他很矛盾。危难之际，有岳飞这样力挽狂澜的中兴大将在，宛如给朝廷的半壁江山上了一道保险锁，让赵构倍感安全。然而一旦局势稍微平稳，曾被金军在海上追击了三百余里，饱受颠沛流离之苦的赵构，不禁又有安享眼前太平之心，不敢承担贸然北伐的风险。 就算岳飞直捣黄龙，迎回徽钦二帝，自己的皇位也同样受到威胁。最可怕的是金国还有一招“杀手锏”，就是扶持赵构的哥哥宋钦宗建立傀儡国家。从皇帝的个人利益出发，宋高宗赵构最好的选择就是维持现状。

　　也许有人会觉得赵构多虑了，徽钦二帝被金人俘虏并且有亡国之责，能在有生之年被拯救回国已经万幸，难道还能威胁到北伐成功后的一代中兴明主赵构吗？

　　有答案，这个答案却出现在三百年之后，就是明朝中期发生的“夺门之变”。

　　于谦的选择

　　和宋高宗赵构一样，明朝的景泰帝也没有想到自己有一天会成为皇帝。他的兄长明英宗在太监鼓动下，豪情满怀地御驾亲征抵御蒙古兵，结果在土木堡全军覆没。

　　皇帝被俘虏，朝廷上下群龙无首，明英宗的弟弟临危受命，以摄政王的身份打理朝政，后来为了杜绝蒙古人用皇帝俘虏进行要挟，他在众人的拥护下干脆登基为帝，即明景泰帝。而于谦，就是策划、组织和领导大明军民保卫北京城，并最终逼退了蒙古兵的那个人。

　　在被释放前，明英宗曾对前来探望的使臣说：“蒙古军有意送我回去，请你转告朝廷，我若能回去，做个平民百姓就心满意足了。”

　　非常相似，三百零八年前，宋金议和后，金国送回了宋高宗赵构的母亲韦太后，同样沦为俘虏的宋钦宗赵桓也说过类似的话。他非常狼狈地拦住了韦太后的车子，痛苦地央求韦太后：“请回去告诉九弟（赵构），只要能让我回去，有间普通的房子住我就心满意足了。”

　　明朝的景泰帝或许做不到赵构那么决绝，而且他倚重的不是秦桧那类谙熟潜规则的官场老手，而是大公无私的英雄于谦。当景泰帝不愿意迎接被俘虏的哥哥明英宗回国，与群臣争执得不可开交时，于谦最后发话了，坦言景泰帝的帝位已经稳定，所以不必疑虑，应该尽快迎回太上皇明英宗回来。于谦的表态，是景泰帝无法拒绝的。

　　真相：分裂的利益

　　明英宗归国七年后，景泰帝病危，有人乘机帮助英宗复辟。复辟后，面对诛杀于谦的提议，明英宗曾一度犹豫：“谦本无罪”。但是于谦还是被作为景泰帝的亲信处斩抄家。

　　此次政变中，复辟军攻打东华门曾一度受阻，明英宗在城门下大呼：“朕太上皇帝也！”守城部队应声逃散，政变得以成功。因此，史称“夺门之变”。

　　这一切，冥冥中正好验证了三百年前宋高宗赵构的“先见之明”。

　　显然赵构的担忧并非空穴来风，然而岳飞却不关心你们姓赵的谁做皇帝，他感兴趣的是如何夺回失地，一雪国耻。身先士卒的他并没有把“迎回徽钦二帝”当作一个政治口号，而是当成一种责任去承担。正因如此，当岳家军高奏凯歌时，与其说是岳飞与赵构、秦桧之间产生矛盾，还不如说是赵构和秦桧的个人利益与国家利益之间产生矛盾了。

　　所谓愚忠

　　后人看到岳飞的悲惨下场，在忿忿不平的同时，也有人认为岳飞是因为愚忠而死。

　　这种观点似乎是在反皇权，但其实与赵构和秦桧有着一样的立场。

　　岳飞倘若不“愚忠”，还能怎么样？不理会诏令，继续长驱直入、直捣黄龙？那个时代皇权是秩序的纽带，在大宋朝廷并未失去民心的情况下，岳飞未必能一呼百应。就算他的岳家军全部跟随，在失去友军的支援和朝廷的后勤补给后，岳家军的战斗力也会大打折扣。最恐怖的后果，就是使原本苦苦支撑的南宋陷入内战之中，那样苦的将是南宋境内的几千万百姓，而金人反会坐收渔人之利。

　　岳飞就是岳飞，他不会因为个人的生死而使国家的纲纪废弛，所以他不会违背朝廷的命令，更不会选择逃跑，他背上刻着“精忠报国”，他不会为了利益选择耻辱。

　　有人永远不能理解，有人能够理解却会一直嘲笑他。

　　没迎回前皇帝的岳飞死了，迎回了前皇帝的于谦也死了，历史出具的答案是：成为英雄就是走向死亡。当他们选择做英雄的时候，他们已经将生死看得很淡，更不会将个人利益当作决策的指针，这个时候，他们已经违反了游戏的潜规则，当他们进而要求皇帝将国家利益置于个人利益之上时，他们已经注定会死在皇权的魔爪之下。

　　而我们这个民族，就这样一次次被宋高宗、明英宗们推下深渊，又一次次地被岳飞和于谦们托向复兴，从而构成了黑格尔眼中不能产生任何进步的历史重复。 (本文来源：历史新刊 作者：草玄)